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1 Εn  novembre 1899  Karl  Dieterich,  un  des  premiers  néohellénistes  allemands,  visita
Bucarest après un séjour de plusieurs mois à Athènes. Ancien élève du byzantiniste Karl
Krumbacher,  lié  d’amitié  avec  plusieurs  écrivains  grecs,  traducteur  de  littérature
grecque en allemand, il s’était rendu en Grèce dans l’intention d’étudier sur place les
dialectes locaux, mais surtout dans l’espoir d’obtenir un poste universitaire1. Dieterich
dédaignait  le  monde  du  philhellénisme  classique :  « Je  ne  suis  pas  philhellène »,
déclarait-il ;  « je  suis  grécophile  (romiofilos) ;  j’aime  les  Grecs  d’aujourd’hui  pour  ce
qu’ils  sont,  et  non  pas  comme  les  descendants  des  anciens »2.  De  même  que
Krumbacher, il s’opposait à tous ces hellénistes qui continuaient à ne reconnaître dans
le grec moderne qu’une dégradation du grec ancien et dans la Grèce contemporaine
qu’un champ de fouilles archéologiques, effaçant tout ce qui ne dérivait pas de l’âge
classique3. Au bout d’un an et demi, n’ayant acquis d’autre expérience professionnelle
que celle du précepteur à domicile en anglais qu’on invitait par politesse dans les salons
littéraires  athéniens,  il  quitta  le  pays profondément déçu de ce que représentait  la
Grèce contemporaine – celle des grécophiles. 
 
Karl Dieterich, Junimistes et Démoticistes
2 En Roumanie, Dieterich s’est mis en quête des ressemblances culturelles entre les deux
royaumes balkaniques ; il était convaincu que le passé byzantin et ottoman des pays du
Sud-Est  européen,  la  confession  commune  de  leurs  peuples,  leur  « byzantinisme »
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avaient conditionné leur développement intellectuel4. Dans ses écrits ethnologiques, il
forgera  bientôt  son  concept  de  « culture  balkanique »,  issue,  selon  lui,  des  mêmes
sources orientales (mais presque jamais gréco-romaines) et faisant preuve des mêmes
difformités5.  Cependant,  arrivant  à  Bucarest,  il  a  cru  découvrir  une  ville  bien  plus
imposante et plus occidentale qu’Athènes, avec des rues larges, des arbres et de l’ordre.
À l’université, dont le bâtiment, à la différence de celui de la capitale grecque, n’avait
rien  d’impressionnant,  ni  fresques  ni  colonnes,  il  a  eu  l’occasion  d’assister  à  une
conférence de Titu Maiorescu. 
3 Dieterich  le  représente  comme  un  homme  grand,  d’une  fière  allure  d’officier,
ressemblant un peu à Napoléon III, le regard noble et sarcastique, qui parlait vivement
sans regarder dans son manuscrit et en gesticulant à la manière plutôt d’un député que
d’un enseignant6. Son discours plein d’ardeur enflammait les auditeurs qui inondaient
la  salle,  bien  que  Dieterich,  ignorant  le  roumain,  n’ait  pu  en  saisir  le  sens.  Il  a  su
pourtant que l’orateur, contrairement à ses collègues grecs, victimes du purisme, se
servait de la langue parlée accessible à tout le monde. Il ne se déguisait pas comme eux
ni en nouveau riche du savoir ni en champion de l’inanité verbale. Or ce n’est pas un
hasard  si  Dieterich  a  choisi,  pour  la  publication  de  son  récit  de  voyage,  la  revue
O Noumas, organe des démoticistes grecs7. Il se proposait manifestement de donner une
bonne leçon d’anthropologie comparée à ses amis athéniens qui se croyaient supérieurs
à tous les autres peuples de la péninsule balkanique, qu’ils désignaient encore, d’après
le géographe allemand Karl Ritter, comme la « péninsule grecque ». Mais voilà que la
présumée supériorité  grecque se  révélait  fausse,  n’étant  qu’une  illusion philhellène
adoptée par les Grecs. 
4 Dans la réalité quotidienne des Roumains, le philologue allemand reconnaissait en effet
plusieurs  signes  de  modernité :  un  développement  dynamique  en  progression,  un
réalisme politique et une modestie culturelle,  dont il  avait senti l’absence en Grèce.
Pourtant les Roumains, remarquait-il, n’avaient pas moins souffert que les Grecs d’un
académisme  accablant.  C’est  Titu  Maiorescu,  entre  autres,  qui  a  eu  l’audace  de
s’opposer  à  l’école  latiniste  et  d’appliquer  la  réforme  linguistique  dans  son  pays.
En 1863, à l’âge de 23 ans, il avait déjà été élu recteur de l’Université de Iaşi et directeur
de l’École normale Vasile Lupu de la même ville. Avec un groupe de jeunes intellectuels
il  a  créé  la  société  littéraire  « Junimea »,  un véritable  laboratoire  de  littérature,  de
philosophie, d’histoire et de critique littéraire roumaines, qui, à partir de 1867, fera de
la revue Convorbiri literare son organe engagé8. De même que les démoticistes grecs, les
Junimistes se sont lancés dans le combat contre le purisme de la tradition latinisante et
le « lustre extérieur » de la culture des romantiques9. Mais bien plus efficaces que les
intellectuels grecs qui n’ont reconnu l’importance de la réforme scolaire qu’à la veille
de  la  Grande  Guerre,  les  Junimistes  ne  se  sont  pas  contentés  de  défendre  la  limba
poporului,  dont  l’apprentissage,  disaient-ils,  devait  commencer  dans  les  écoles
primaires ;  leur  vaste  projet  politique,  soulignait  Dieterich,  consistait  dans  une
reconstitution  de  la  culture  roumaine  dans  son  ensemble  et  sans  complaisance
patriotique.  Au  lieu  de  s’attaquer  à  la  langue,  les  Junimistes  ont  préféré  saper  le
fondement sur lequel se tenait son édifice10.
5 À  l’appui  de  ses  arguments,  Dieterich  reproduisait  certaines  thèses  polémiques  de
Maiorescu, tirées de la théorie des « formes sans fond » : 
Bien  avant  de  posséder  une  culture au-dessus  de  l’éducation  offerte  dans  les
écoles »,  écrivait  celui-ci,  « on  a  fait  des  athénées  roumains  et  des  associations
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culturelles.  Avant  d’avoir  un  brin  d’activité  scientifique  originale,  on  a  créé  la
Société académique roumaine […]. En apparence, jugeant selon les statistiques des
formes  extérieures,  les  Roumains  détiennent  aujourd’hui  à  peu  près  toute  la
civilisation occidentale. Nous avons de la politique et de la science, nous avons des
journaux et des académies, nous avons des écoles et de la littérature, nous avons
des  musées,  des  conservatoires,  nous  avons  un  théâtre,  nous  avons  même  une
constitution. Mais en réalité tout cela n’est que productions mortes, prétentions
sans  fondement,  fantômes  sans  corps,  illusions  sans  vérité.  Car  un  peuple  peut
survivre sans culture, s’il garde l’espoir qu’au moment approprié de son évolution,
cette manifestation bienfaisante de la vie humaine y fera elle aussi son apparition ;
au contraire, un peuple ne saurait survivre avec une culture fausse.11
6 Aux débuts de sa carrière de réformateur, cet homme courageux n’avait pas eu la vie
facile ;  on  l’a  accusé  – en  particulier  dans  les  revues  Columna  lui  Traian et  Revista
contemporanea, mais aussi au Parlement – d’être athée, pessimiste, cosmopolite et vendu
à l’étranger12. Mais ceci ne l’a pas empêché d’obtenir des postes-clés à l’université et
dans l’administration. Dans le sillage de Maiorescu, « Junimea » a également réussi à
s’établir comme une institution de la culture et de la politique roumaine, à renforcer
l’éducation publique du goût et à jouer un rôle majeur dans l’épanouissement d’une
littérature moderne, intégrée dans l’orbite de l’esprit européen13. Comme les membres
de ce cénacle avaient fait pour la plupart leurs études en Allemagne et à Vienne, ils ont
vite compris que la régénération de la nation roumaine devait passer par le rejet du
traditionalisme et l’adoption du modèle occidental. Ex occidente lux !
7 Ainsi l’exemple roumain témoignait, selon Dieterich, de la flexibilité et du dynamisme
de la politique culturelle de la Roumanie, qui s’avérait plus conforme aux normes du
progrès que celle de la Grèce. « Il est vrai que la Roumanie a dépassé en mérite la Grèce,
qui  a  fait  autrefois  son  modèle »,  concluait-il ;  « et  elle  l’a  dépassée  parce  qu’elle
regarde  en  avant  et  non  pas  en  arrière »14.  En  cela,  il  était  d’accord  avec
l’historiographe grec  Constantin  Paparrigopoulos,  lequel  affirmait,  en 1872,  que  « le
passé,  aussi  glorieux  soit-il,  n’est  pas  vivant ;  c’est  le  présent  et  l’avenir  qui  sont
vivants,  et  les  nations  habituées  à  regarder  plutôt  en  arrière  qu’en  avant  ne
progressent pas, elles tombent en léthargie »15. Or, figée encore dans le culte du passé
et dans une politique présomptueuse à l’égard des autres pays balkaniques, la Grèce
courait désormais le danger de se trouver isolée non seulement des pays voisins, mais
au sein de l’Europe. 
8 Cet éloge de la Roumanie, prononcé par un ami des Grecs, dans la conjoncture politique
des « guerres de nation », peu avant une nouvelle rupture des relations diplomatiques
entre la Grèce et la Roumanie, était provocant : il bravait les certitudes identitaires de
ses  lecteurs,  souillant  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  précieux  dans  l’idéologie  de  la
continuité grecque,  les  origines de la nation.  En effet,  le  déplacement inattendu du
paradigme grec de l’utopie philhellène à l’espace balkanique minait l’argument néo-
humaniste,  qui  avait  fait  du  patrimoine  gréco-romain  le  fondement  de  la  culture
occidentale et des Grecs les « enfants gâtés de l’histoire »16.  En égalant la Grèce aux
nouveaux  États  balkaniques,  on  lui  enlevait  le  privilège  de  son  exclusivité  et,  pire
encore,  on  soulignait  ses  défauts  par  rapport  aux  progrès  des  pays  voisins,  déjà
défavorisés et associés à des connotations négatives.  La construction identitaire des
Grecs s’effondrait ainsi en débris. Car l’identification avec les Hellènes représentait la
mémoire culturelle du peuple grec et grécophone depuis son avènement dans l’ordre
de  l’État-nation ;  elle  avait  servi  jusqu’ici  de  passeport  pour  son admission  dans  la
confédération européenne. Seuls les Grecs parmi tous les peuples balkaniques avaient
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profité du soutien des Occidentaux au nom de cette ancienne dette ; l’héritage légitime
du philhellénisme faisait donc partie des biens nationaux. Comment faire de l’Hellade
un royaume balkanique ? 
9 À  l’encontre  des  nationalismes  rivaux  des  années  qui  ont  précédé  les  guerres
balkaniques, sans même tenir compte des dispositions des Grecs et des Roumains, qui
parmi  tous  les  pays  balkaniques  avaient  le  plus  fortement  résisté  contre  une
intégration politique dans les Balkans, le philologue prussien finissait par proposer une
fusion des particularités nationales dans une seule identité balkanique. Notons que sa
doctrine s’inscrivait dans le contexte de l’épanouissement des études balkaniques en
Europe  centrale,  ce  qui  impliquait,  entre  autres,  la  révision radicale  du  champ  de
recherche  sur  le  Sud-est  européen,  et  par  conséquent  l’affaiblissement  des  études
grecques17.
 
Démoticisme et identité nationale
10 Par ailleurs, dans les milieux intellectuels grecs on débattait depuis quelque temps déjà
du modèle identitaire établi. Dans ses Études byzantines, Spyridon Zambélios rapporte
les paroles d’un historien français, qui lui faisait remarquer que les Grecs « n’ayant en
vue que leur propre intérêt se désignent le matin comme des Hellènes pour des raisons
historiques ; l’après-midi, comme des Romains pour des raisons politiques ; et le soir,
conciliant  les  deux,  ils  deviennent  des  Gréco-Romains »18.  Cette  alternance  de
dénominations, qui va de pair avec la remise en cause du mythe ancestral, est typique
des années 1890. Pour les tenants de la langue démotique, le culte de l’antiquité n’était
qu’une force de régression qu’il fallait combattre dans tous ses aspects. En défendant le
vernaculaire  et  en  mettant  l’accent  sur  le  visage  contemporain  du  Grec,  ces
intellectuels « progressistes » opposaient aux doctrines essentialistes des conservateurs
une interprétation synchronique de l’identité, et au nationalisme périmé de l’État, un
autre nationalisme, fondé celui-ci sur les valeurs du présent. Sous la bannière de Jean
Psichari, ils remettaient en usage le nom de Romain (romiós). Mais il ne s’agissait plus
d’une désignation purement historique ni d’une appellation courante du Grec ; c’était
pour  eux  une  nouvelle notion  identitaire,  censée  donner  une  réponse  à  l’idéologie
étatique19. En outre, ce n’est pas un hasard si maints textes littéraires de cette période
prenaient  en  considération  le  dynamisme  des  voisins  balkaniques  – adversaires  et
interlocuteurs en même temps –, pour se mesurer avec eux20. Ainsi la question de la
langue grecque entrainait celle, plus politique, de l’identité ; ni l’une ni l’autre n’avait
fait  problème  auparavant,  vu  qu’aussi  bien  la  langue  savante  (l’hellénique),  établie
comme langue officielle, que les appellations Hellas (pour le royaume) et Hellènes (pour
ses  habitants),  convenaient  parfaitement  aux  désirs  des  citoyens  grecs  et  aux
représentations des philhellènes. 
11 Karl Dieterich achevait son article dans Noumas en donnant le signal de l’action : si le
Maiorescu grec n’existait pas, il faudrait bien l’inventer ; du démoticisme littéraire il
fallait  faire un mouvement politique.  Il  est  fort  probable que l’auteur de ces lignes
appréciait tout particulièrement l’apport allemand dans la transformation rapide de la
culture  roumaine  ainsi  que  le  rapprochement  récent  entre  la  Roumanie  et
l’Allemagne21. Cependant, la conjoncture politique mise à part, son scepticisme aimable
à l’égard de ses amis grecs n’était pas injustifié. Le problème de la langue était devenu
depuis quelque temps la cause majeure du retard culturel et social de la Grèce sur les
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pays  voisins  –  et  les  jeunes  intellectuels  grecs  en  étaient  conscients.  Les  poètes  et
prosateurs du cercle de Kostis  Palamas,  les éditeurs des revues novatrices Techni et
Dionysos,  To  Periodikon  mas et  O Noumas,  les  journalistes  et  critiques  littéraires  ne
pouvaient se sentir fiers de l’état des choses, tel que le dépeignait Gaston Deschamps en
1892 : « Maintenant les Grecs ont, comme tout le monde, une capitale et des chefs-lieux
de canton, des routes et des chemins de fer, des sergents et des généraux, des gardiens
de la paix et des commissaires de police, des boulevards et des omnibus. Mais ils n’ont
pas encore un idiome fixe et  définitif ;  ou plutôt  ils  sont  bien embarrassés :  ils  ont
plusieurs langues et ne savent laquelle choisir. […] Des érudits fort respectables ont
entrepris  de  faire  une  langue  comme on  détermine  une  combinaison  chimique.  Ils
pèsent, dosent, mesurent, rapprochent savamment les éléments les plus divers. Ils ne
s’entendent  guère :  ils  échangent  des  injures,  le  plus  souvent  académiques.  […]  Ces
puristes  entreprennent  de  faire  une  langue  comme  on  fait  un  thème,  à  coups  de
dictionnaire. Ils ont mis la nation grecque au collège, et lui font faire impitoyablement
sa  rhétorique »22.  Les  plus  politisés  parmi  les  démoticistes  dénonçaient  déjà  les
méthodes de propagande assenée dans les écoles de la Macédoine, où on enseignait aux
slavophones le grec ancien. 
12 Or, Maiorescu n’avait pas son semblable en Grèce. On a d’ailleurs très vite oublié son
nom, mais  pour le  retrouver,  lors  de  la  Seconde Guerre balkanique et  du traité  de
Bucarest, au poste de Premier ministre de la Roumanie23. C’était décidément un homme
politique.  Sans  capital  politique  et  sans  recours  institutionnel,  la  cause  grecque
demeurait par contre l’affaire intérieure des poètes et prosateurs. Car, autrement qu’en
Roumanie où l’affrontement des idées était d’ordre institutionnel, en Grèce c’étaient
des artistes et des idéologues qui avaient déclaré la guerre aux représentants de l’Église
et  de  l’État,  aux  députés,  aux  professeurs  d’université,  aux  étudiants  même,  qui
pendant  les  émeutes  de  1901  et  1903  s’étaient  battus  en  première  ligne  contre  la
démotique24. Dans ces conditions le mouvement des démoticistes, bien qu’il fût érigé en
école nationale, avait peu de chances de réussir ; dans la société grecque de la fin du
XIXE et du début du XXe siècle leur combat restait marginal.
 
Jean Psichari, un espoir déçu
13 Il n’y avait qu’une seule personnalité qui aurait pu en principe jouer le rôle de Titu
Maiorescu dans la société grecque : Jean Psichari (1854-1929), de 14 ans son cadet, un
« Grec érudit et lettré [qui] a entrepris de plaider, auprès de l’opinion publique, la cause
du  romaïque  trop  méprisé »25.  Dans  les  milieux  littéraires  athéniens  où  avait  vécu
Dieterich, Psichari était un nom de référence. En 1905, lors de la parution de l’article
dans O Noumas, Psichari occupait déjà le poste de professeur de grec moderne à l’École
des Langues orientales vivantes de Paris,  succédant à Émile Legrand26.  Ses ouvrages
philologiques (Essais de grammaire historique néo-grecque, 1886-89, et Études de philologie
néo-grecque,  1892) n’étaient pas passés inaperçus dans les milieux intellectuels de la
France, son recueil plus récent Autour de la Grèce (1897) ayant même été couronné par
l’Académie  française.  En  outre,  son  manifeste  du  démoticisme,  To taxidi  mou (Mon
voyage, 1888) qui, en grec courant, avait sonné l’heure de la révolte contre la langue
savante, venait de paraître en deuxième édition, introduite par une longue apologie de
la langue « nationale » et de sa propre grammaire normative27. Pourtant l’auteur, qui se
présentait maintenant comme l’apôtre de l’Idée28, n’avait aucune intention de s’occuper
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des lettres grecques avant de faire la connaissance d’Ernest Renan, son futur beau-père.
Cosmopolite et polyglotte, Psichari rêvait de devenir romaniste et ne se pencha sur son
nouveau champ de recherches qu’après la fin de ses études, sous l’influence immédiate
de Renan. C’est à lui qu’il a lu d’abord sa première étude néohellénique sur la ballade de
Lénore29.
14 Si  le  projet  de réforme psicharien se rapproche d’une certaine manière de celui  de
Maiorescu,  c’est  que  tous  les  deux,  n’écartant  pas  la  théorie  de  la  pratique,
considéraient la question de la langue comme un moyen d’aborder le renouvellement
radical de la culture nationale. « Les règles abstraites, les principes généraux sont chose
vaine en pareille matière », affirmait Psichari. « C’est au goût, c’est au génie de chaque
écrivain, si vraiment il sent quelque chose là, de se rendre maître de sa pensée et de
créer son style »30. Bien plus important que le règlement de la langue commune serait,
par conséquent, l’encouragement des jeunes prosateurs à la cultiver : « Une littérature
ne mérite ce nom qu’en tant qu’elle est nationale, et le développement d’une littérature
nationale est attaché au culte de la langue même de la nation. Un pays existe quand il
parle sa langue »31. Il donna l’exemple de ce qu’il fallait faire en publiant, en 1888, son
premier livre de prose littéraire, Mon voyage, dans lequel tous les genres se retrouvaient
réunis : conte et voyage, « critique et littérature, rêveries […], aperçus à vol d’oiseau sur
l’histoire  du  grec,  fantaisies,  […],  un  peu  d’humour,  un  peu  de  poésie,  un  peu
d’histoire »32.
15 Il s’agissait avant tout de développer un programme de modernisation du savoir. « La
Grèce est un pays jeune »,  remarquait Psichari.  « Son outillage scientifique a besoin
d’être complété. […] Il ne le sera qu’à l’aide des méthodes occidentales »33. Ce transfert
des  bonnes  méthodes  occidentales  impliquait  également  de  bons  instruments  de
connaissance,  donc un  langage  écrit  bien  élaboré,  mais  pas  pour  autant  artificiel,
comme l’était la langue purifiée (katharevoussa). Sur ce point, le linguiste n’hésitait pas
à  mettre  le  doigt  sur  la  plaie :  les  démoticistes  avaient  beau  accuser  les  esprits
conservateurs  du pays d’avoir  fait  de  la  langue,  pour des  raisons idéologiques,  une
relique du passé, impropre à tout usage actuel, et d’avoir freiné par cela l’évolution des
idées, l’origine du problème n’était pas moins complexe. Car si la question de la langue,
débattue durant le XIXe siècle, était incontestablement liée à ce vieux problème qu’on a
nommé plus tard la diglossie34, les hellénistes occidentaux, de leur côté, avaient aussi
contribué  à  son  aggravation.  Ils  considéraient  pour  la  plupart  « le  grec  vulgaire »
comme  une  langue dégradée  et  corrompue,  un  « avorton  barbare »,  « un  mélange
monstrueux  d’une  foule  d’expressions  et  de  tournures  étrangères »,  qui  devrait
absolument être épurée35.
16 Ainsi  à  l’ennemi intérieur il  fallait  joindre les  savants  de l’Europe.  C’est  pour cette
raison  que  Psichari  se  sentait  contraint  à  répéter  dans  ses  ouvrages  français  des
platitudes,  par  exemple  que  « le  langage  représente  une  des  productions  les  plus
fécondes  de  l’esprit  humain.  Une  langue  ne  cesse  jamais  de  créer  ou,  pour  être
beaucoup plus exact, d’être créée. […] Il y a là une action continue »36 ; « Une nation ne
peut prétendre à  une existence intellectuelle,  indépendante et  originale,  qu’en tant
qu’elle est assurée d’un instrument propre à servir d’expression au nouveau monde
d’idées et de sentiments où les circonstances historiques l’ont tressée »37.  Cela dit, il
n’était  pas  question  de  remettre  en  cause  ni  la  continuité  historique  de  la  langue
grecque, ni le fait que la transformation qu’avait subie cette langue au long des siècles
était  moins  radicale  que  celle  qu’avait  connue  le  latin.  « Le  grec  ancien  et  le  grec
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moderne sont deux moments d’une même histoire », assurait-il, mais « le grec écrit par
les savants n’est pas le grec ancien, c’est le grec scolastique, l’équivalent historique
rigoureusement exact du latin du Moyen Âge »38. L’objectif était donc de dissocier la
question pratique de la langue de la question délicate de l’identité pour permettre à la
littérature nationale de se former.
17 Mais Jean Psichari, Grec de la diaspora et Parisien, se tenait à l’écart de tous ces lieux où
pourraient  prendre  naissance  la  nouvelle  conscience  des  Grecs  et  leur  littérature
nationale. Aurait-il pu, malgré tout, mener de loin le combat et conduire le sort de la
culture grecque,  l’enseignement et  la  presse,  comme l’avait  fait  autrefois  Adamante
Coray, lui aussi résident à Paris, mais du temps où les lettres des amis arrivaient aux
mains  de  leur  destinataire  avec  un  décalage  de  quelques  semaines ?  Bien  que  son
manifeste  linguistique  ait  soulevé  de  vives  controverses,  Psichari  faisait  pourtant
autorité dans son pays d’origine : lors de ses rares séjours en Grèce il était reçu par le
roi,  donnait  des  conférences  et  publiait  maints  ouvrages  dans  lesquels  la
linguistique comparative  alternait  avec  la  littérature.  En  réalité,  sa  différence  avec
Coray était de nature plus profonde ; il l’expliquait dans la préface de son livre Autour
de la  Grèce,  dédié à son ancien professeur à l’École des Hautes Études,  Louis Havet :
Coray, qui avait passé en France toute sa vie, avait goûté « les biens, qui à cette époque
n’eussent point existé pour lui dans son pays, et le premier de tous, la liberté », il avait
joui  « de  l’estime,  de  la  considération,  de  la  bienveillance  générales »,  il  demeura
néanmoins « sujet grec,  que dis-je ? sujet turc jusqu’à sa mort » !  Pour Psichari,  par
contre,  « la  patrie  d’adoption  [était]  la  patrie  véritable ».  « Avant  tout,  je  suis
Français », déclarait-il à plusieurs reprises, et « ma vie appartient à la France »39. 
18 En tant que fils adoptif de la France et fils prodigue de la Grèce, Psichari se trouvait
ainsi partagé, tout au long de sa vie, entre deux publics : un public français, notamment
celui de ses collègues, auxquels ses études scientifiques étaient destinées et qu’il osait
parfois  divertir  par  des  écrits  plus  frivoles  – comme Jalousie (1892),  Cadeau  de  noces
(1893),  « La mort  du pallikare »  et  « Le  baiser »  (1897),  Le  Rêve  de  Yanniri (1898),  La
Croyante (1899), L’Arbre chantant (1910), etc. ; et un public grec qui faisait partie de ce
peuple ingénu, comme il le représentait à ses lecteurs érudits, n’ayant pas encore « le
pouvoir de nuancer sa pensée, de descendre dans les replis de l’être obscur, de prendre
conscience  de  lui-même »,  mais  possédant  « décidément  une  âme  intéressante  […]
surtout pour nous, quand nous pouvons la comparer à l’âme parisienne. Le contraste
est amusant »40. Mais en fin de compte, si, comme le prétendait sérieusement Psichari,
« écrire  en  grec  aujourd’hui  [est  un]  métier  épouvantable »41,  par  contre  écrire  en
français sur le grec et les Grecs pourrait être en France un métier noble et de ce fait
avantageux. 
19 Tout compte fait,  Psichari  n’aurait  jamais pu devenir le chef de file d’une politique
culturelle au niveau national – l’équivalent de Maiorescu pour la Grèce. La différence
essentielle  entre  ces  deux personnalités  consistait  d’une part  dans le  choix  de leur
stratégie et de l’autre dans leur attitude personnelle à l’égard de leur pays natal. Si
Maiorescu avait voué sa carrière politique et universitaire au progrès de son propre
pays, alors qu’il aurait pu faire carrière en Allemagne, Psichari, lui, avait opté pour la
citoyenneté française. Homme politique accompli, le premier a su rassembler sous ses
drapeaux  toutes  les  forces  disponibles  de  l’intelligentsia  roumaine  dans  le  but  de
résoudre  une  fois  pour  toutes,  le  problème  de  la  grammaire,  et  de  promouvoir  la
recherche  scientifique  et  la  culture  nationale.  En  tant  que  philosophe  et  critique
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littéraire,  il  a  exercé  son  autorité  pour  encourager  les  jeunes  talents.  En  revanche
Psichari était trop individualiste pour assumer une telle fonction ; il a mis en pratique
un principe « bon pour l’Orient » : pousser ses affaires et favoriser sa clientèle en dépit
des rapports sociaux. Il s’attaquait systématiquement à tous ceux qui ne partageaient
pas ses idées et ne louait que l’œuvre de ses fidèles. En 1905, au moment où Dieterich
publiait son étude comparée des Grecs et des Roumains, il comptait déjà plus d’ennemis
que de disciples parmi les intellectuels grecs.  Par la suite,  il  a voulu imposer à une
langue en cours de formation les règles rigides de sa grammaire normative, oubliant du
coup sa propre conviction qu’une « langue ne cesse jamais d’être créée ». Ainsi, loin de
devenir un projet cohérent visant au renouveau de la culture grecque, ses initiatives
ont-elles bientôt dégénéré en exercices de laboratoire. S’il a finalement échoué, c’est
qu’il est resté étranger aux grands soucis de la société grecque de son temps.
 
Conclusion
20 D’ailleurs,  bien  que  l’approche  synchronique  des  deux sociétés  fût  pertinente  et
légitime, le patron commun de « culture balkanique », tel que l’avait forgé Dieterich,
n’était pas compatible avec le moment historique de leur devenir culturel. Car pendant
que  les  Junimistes  cherchaient  à  moderniser  la  culture  roumaine  en  stimulant  la
création  nationale  par  la  confrontation  avec  la  culture  occidentale,  leurs
contemporains grecs étaient en train de déconstruire le paradigme d’une littérature
xénophile, celle de leurs prédécesseurs, qui accusait le mimétisme. Autrement que les
réformateurs  roumains,  les  démoticistes  tentaient  le  renouvellement  de  la  culture
grecque par  la  mise  en valeur de la  tradition orale,  médiévale  et  moderne,  témoin
irréfutable de la langue populaire. Ainsi, tourmentés par les mêmes maux et motivés
par la même ambition de regagner le temps perdu par rapport aux Occidentaux, les
élites des deux pays balkaniques s’efforçaient de gravir, chacune à sa manière, tous les
échelons qui les séparaient de l’« Europe ». Toutefois cette fuite en avant n’a jamais été
et ne pourrait jamais être ni simultanée ni identique. 
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NOTES
1. Né à Berlin, germaniste et linguiste de formation, Karl Dieterich (1869-1935) avait suivi des
cours de grec moderne au Séminaire berlinois des Langues orientales et poursuivi ses études à
Munich auprès de Karl Krumbacher (1856-1909), qui a dirigé sa thèse de doctorat sur l’histoire de
la langue grecque (Untersuchungen zur Geschichte der griechischen Sprache von der hellenistischen Zeit
bis  zum  10.  Jh.  n.  Chr.,  Leipzig,  Teubner,  1898). Sur  sa  biographie,  voir  Gustav  Soyter,  »Karl
Dieterich«,  Byzantinische  Zeitschrift 36  (1936)  284-285 ;  Erich Ziebarth,  »Karl  Dieterich«,  Hellas-
Jahrbuch (1936)  89-90 ;  Marilisa  Mitsou,  »Griechenfreundschaft  gegen  Philhellenismus ?  Karl
Dieterichs Lyrik-Anthologie als erste Kanonbildung«, in Chryssoula Kambas et Marilisa Mitsou
(dir.), Hellas verstehen. Deutsch-griechischer Kulturtransfer im 20. Jahrhundert, Cologne, Böhlau, 2010,
pp. 243-267.
2. «To glossikon zitima» (La question de la langue), To periodikon mas (1901) 352. 
3. Sur son idée des philhellènes,  voir Karl  Dieterich,  »Das neue Griechenland im neuen«,  Die
Grenzboten 4 (1905) 74 : « Dans la souveraine ignorance de l’histoire chrétienne et médiévale de la
Grèce,  en  dépit  d’une  civilisation  bimillénaire,  on  projetait  l’hellénisme  contemporain  sur
l’antiquité,  on  identifiait  les  deux  et  ou  bien  on  recherchait  la  Grèce  antique  dans  la  Grèce
moderne ou le moderne dans l’ancien, mais sans jamais chercher à découvrir le moderne dans le
moderne ».
4. Sur  la  notion  de  « byzantinisme »  voir  Karl  Dieterich,  Geschichte  der  byzantinischen  und
neugriechischen Litteratur, Leipzig, C.F. Amelangs Verlag, 1902, p. 22.
5. Voir »Die Volksdichtung der Balkanländer in ihren gemeinsamen Elementen«, Zeitschrift des
Vereins  für  Volkskunde 12  (1902)  145-155,  272-291,  403-415 ;  «Paratiriseis  stis  filologies  tis
Anatolikis  Evropis»  (Observations  sur  les  littératures  de  l’Europe  orientale),  O  Noumas 185
(12.2.1906) 2-4 ; 186 (19.2.1906) 4-8 & 187 (26.2.1906) 6-9 ; »Kulturbilder aus den Balkanstädten«,
Die Grenzboten 65, 4 (1906) 824. La notion de culture balkanique préfigure celles, plus récentes, de
« balkanité » et  de « homo balcanicus » ;  Maria Todorova, Imaginaire  des  Balkans,  Paris,  Éd.  de
l’EHESS, 2011, p. 32.
6. Effectivement Maiorescu avait été élu député en 1871, puis appelé au ministère de l’Éducation
en 1874. Il était revenu au Parlement en 1878 ; Catherine Durandin, Histoire des Roumains, Paris,
Fayard, 1995, p. 172-173. 
7. «Romioi kai Roumounoi» (Grecs et Roumains), O Noumas 156 (24/7/1905) 1-3 ; cf. »Römer –
Romäer – Romanen«, Neue Jahrbücher für das klassische Altertum, Geschichte und deutsche Literatur
und für Pädagogik 19 (1907) p. 482-499. 
8. Keith Hitchins, Rumania 1866-1947, Oxford, Clarendon Press, 1994, p. 56-59.
9. Ibid., p. 2 ; cf. Catherine Durandin, Histoire des Roumains, op. cit., p. 171-173 ; Cécile Folschweiller,
« La philosophie à l’encontre de l’altérité culturelle : Les Roumains et la pensée occidentale à la
fin  du  XIXe siècle »,  in  Contact  des  cultures.  Perspectives  pluridisciplinaires  et  transversales,  Paris,
Publications Langues O’, 2010, p. 41.
10. Cf. Hitchins, Rumania 1866-1947, op. cit.
11. Convorbiri  literare 2/19  (1868) 305-307 ;  cf.  Titu  Maiorescu,  Critice [1867-1907],  Bucarest,
Editura Minerva, 1984, p. 133 (cité et traduit par C. Folschweiller, « La philosophie à l’encontre de
l’altérité culturelle », op. cit., p. 39). 
12. Alex Drace-Francis, The Traditions of Invention. Romanian Ethnic and Social Stereotypes in Historical
Context, Leiden/Boston, Brill, 2013, pp. 165 et 170.
13. Pourtant  depuis  la  fin  des  années  1880  l’influence  de  « Junimea »  avait  déjà  reculé,  voir
Hitchins, Rumania 1866-1947, op. cit., p. 60.
14. «Romioi kai Roumounoi», op. cit., p. 3.
15. L’Association pour la propagation des Lettres helléniques d’Athènes. Rapport des activités depuis sa
fondation  jusqu’à  présent,  17/4/1869-31/12/1871,  Athènes  1872,  p. 10 ;  cité  par  C.Th. Dimaras,
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Constantinos Paparrigopoulos. I epochi tou, i zoi tou, to ergo tou (C. Paparrigopoulos. Son époque, sa
vie, son oeuvre), Athènes, MIET, 1985, p. 261.
16. Spyridon  Zambélios,  «Filologikai  tines  erevnai  tis  neoellinikis  dialektou»  (Recherches
philologiques du dialecte néo-hellénique), Néa Pandora, 7/160 (15/11/1856) 374.
17. Ainsi un article d’Albert  Thumb sur la littérature grecque moderne ne trouve sa place que
dans un volume sur les littératures de l’Europe de l’Est et les langues slaves : »Die neugriechische
Literatur«,  in  Adalbert  Bezzenberger  (dir.), Die  osteuropäischen  Literaturen  und  die  slawischen
Sprachen, Berlin/Leipzig, Teubner, 1908, pp. 246-264.
18. Spyridon  Zambélios,  Vyzantinai  meletai  peri  pigon  neoellinikis  ethnotitos  apo  H’  achri  I’
ekatontaetiridos  m.Ch. (Études byzantines sur  les  sources de l’ethnie néohellénique,  du VIIIe au
Xe siècle ap. J.-C), Athènes 1857, p. 9-10 ; cf. Ioannis Koubourlis, La formation de l’histoire nationale
grecque. L’apport de Spyridon Zambélios (1815-1881), Athènes, Institut de Recherches Néohelleniques,
2005.  Au  sujet  de  la  notion  ambiguë  de  l’hellénisme,  voir  entre  autres  Constantin
Paparrigopoulos, «Istoria ton onomaton Ellines, Ellinikon ethnos, Ellinismos» (Histoire des noms
Hellènes,  nation  hellénique,  hellénisme,  (1881),  in  id., Prolegomena  (Prolégomènes), Athènes,
Ermis, 1970, p. 67-93.
19. Dans son Histoire de la romanité (Istoria tis romiosynis, Athènes, Estia, 1901) Argyris Eftaliotis
introduisait  le  terme « Romain »  dans l’historiographie  grecque moderne,  remettant  ainsi  en
question le principe de la continuité culturelle de l’hellénisme (et avec lui le schéma tripartite de
l’École historiographique nationale).
20. Voir à titre d’exemple Argyris Eftaliotis, Fyllades tou Yérodimou (Les pamphlets de Yérodimos),
Athènes, Estia, 1897 ; André Karkavitsas, O archaiologos (L’Archéologue), Athènes, Estia, 1904.
21. Florin Manolescu, Titu Maiorescu – Schriftsteller in deutscher Sprache?«, in Maren Huberty &
Michèle Mattusch (dir.), Rumänien und Europa. Transversale. Kolloquium der Humboldt-Universität zu
Berlin in Zusammenarbeit mit dem Rumänischen Kulturinstitut Titu Maiorescu, Berlin, Frank & Timme,
2009, p. 135-145.
22. Gaston Deschamps, La Grèce d’aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 41894, p. 96-100. 
23. Dieterich a traduit dans Noumas (31/8/1905, p. 2-3) un deuxième article de Convorbiri literare,
qui portait la signature de Maiorescu («I prokopi tis alitheias» [Le progrès de la vérité]). Sur la
carrière politique de Maiorescu, voir Hitchins, Rumania 1866-1947, op. cit., p. 103, 119-120, 136, 150,
153.
24. Il s’agit des révoltes connues sous le nom d’Evangélika (1901) et Oresteiaka (1903) ; voir Philip
Carabott,  “Politics,  Orthodoxy  and  the  Language  Question  in  Greece:  The  Gospel  Riots  of
November  1901”,  in  Journal  of  Mediterranean  Studies,  3  (1993)  p. 117-138  et  Evangélika  (1901)  –
Oresteiaka  (1903).  Néoterikes  piéseis  kai  koinonikes  antistaseis (Evangélika  – Oresteiaka.  Pressions
modernes et résistances sociales), Athènes, Etaireia Spoudon Neoellinikou Politismou kai Genikis
Paideias, 2005.
25. Gaston Deschamps, La Grèce d’aujourd’hui, op. cit., p. 101.
26. Henri Tonnet, « Psichari, Jean » in Pierre Labrousse (dir.), Deux siècles d’histoire de l’École des
langues orientales, Paris, Éditions Hervas, 1995, p. 152-153.
27. Psichari, To taxidi mou (Mon voyage), Athènes, Estia, 1905, pp. 1-22 ; cf. André Mirambel, « La
doctrine linguistique de Jean Psichari », La nouvelle Clio 3 (1951) 84-88.
28. Réa Delveroudi, «O Psycharis, i glossologia, i “Idéa”» (Psichari, la linguistique, l’« Idée »), in G.
Farinou-Malamatari  (dir.),  O  Psycharis  kai  i  epochi  tou (Psichari  et  son  temps),  Thessalonique,
Institouto Néoellinikon Spoudon, 2005, p. 83-98.
29. Jean Psichari,  La Ballade de Lénore en Grèce,  Paris,  E. Leroux, 1884 ;  cf.  Jean Psichari,  Ernest
Renan. Jugements et souvenirs, Paris, Éditions du Monde moderne, 1925, p. 246-247.
30. Jean Psichari, Essais de grammaire historique néo-grecque, Paris, E. Leroux, 1886-89, p. 263. 
31. Jean Psichari, Autour de la Grèce, Paris, Calmann Lévy, 1897, p. 221.
32. Ibid., p. XVI.
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33. Ibid., p. 175.
34. Charles A. Ferguson, “Diglossia”, Word 15 (1959), 325-340.
35. J.B.G. d’Ansse de Villoison, Magasin Encyclopédique, 7/5 (1801) 473 (cité par Georges Tolias, La
médaille et la rouille, Athènes, Hatier, 1997, p. 142) ; cf. Charles-Benoît Hase, « Sur l’origine de la
langue  grecque  vulgaire,  et  sur  les  avantages  que  l’on  peut  retirer  de  son  étude »,  Magasin
Encyclopédique (janvier 1816), p. 81-95 ; Karl Theodor Kind, Neugriechische Chrestomathie, Leipzig,
Baumgärtners Buchhandlung, 1835, p. V-X et autres professeurs du grec moderne ; cf. Sandrine
Maufroy, Le philhellénisme franco-allemand (1815-1848), Paris, Belin, 2011, p. 181-187.
36. Psichari, Essais de grammaire historique néo-grecque, op.cit., p. 326.
37. Psichari,  Quelques  travaux de  linguistique,  de  philologie  et  de  littérature  helléniques  (1848-1928),
Paris, les Belles Lettres, 1930, p. 325.
38. Psichari, Autour de la Grèce, op. cit., p. 220-221, 222.
39. Ibid., p. IX-XI.
40. Psichari, Autour de la Grèce, op. cit., p. XII et 13. On ne parlerait pas autrement, au tournant du
siècle, de l’âme des sauvages.
41. Ibid., p. XIII.
RÉSUMÉS
À l’aube du XXe siècle, dans la conjoncture des « guerres de nations », un helléniste allemand, Karl
Dieterich,  osait  comparer,  dans  une  étude  synchronique  des  Grecs  et  des  Roumains,  le
développement  culturel  récent  des  deux peuples  balkaniques.  Les  réformes  établies  par  Titu
Maiorescu et les Junimistes dans le domaine de la langue, de la littérature et de la philosophie
témoignaient, selon l’auteur, du dynamisme de la politique culturelle roumaine, plus conforme
aux normes occidentales du progrès que celle de la Grèce, qui restait fixée sur le culte du passé et
sur une politique présomptueuse à l’égard des pays voisins. À partir de cet éloge de Maiorescu et
des institutions roumaines, cet article rapproche le dilemme identitaire des intellectuels grecs du
déclin du philhellénisme et de l’épanouissement des études balkaniques en Europe centrale. Sur
le plan de la stratégie et des objectifs, il met en balance le projet réformateur de Maiorescu avec
celui, plus restreint, de Jean Psichari et des démoticistes grecs. 
At  the beginning of  the twentieth century,  in the midst  of  the “wars of  nations”,  a  German
Hellenist, Karl Dieterich, in a synchronic study of the Greeks and the Romanians, comments on
the  recent  cultural  developments  of  the  two  Balkan  people.  All  reforms  established  by  Titu
Maiorescu and the Junimists in the fields of language, literature and philosophy prove, according
to the author, the dynamism of the Romanian cultural policy more aligned to Western standards
than the Greek one, which remained attached to the cult of the past and a presumptuous policy
toward  neighboring  countries.  Driven  from  this  unexpected  praise  of  Maiorescu  and  the
Romanian cultural institutions, this paper relates the identity dilemma of Greek intellectuals to
the philhellenism decline and the rise of Balkan studies in Central Europe. The paper compares
the  innovative  project  of  Maiorescu  to  the  more  restricted  one  of  Psichari  and  the  Greek
demoticists in terms of strategy and objectives.
Στην  ανατολή  του  20ού  αιώνα,  μέσα  στην  έξαρση  των  βαλκανικών  εθνικισμών,  ένα  γερμανός
ελληνιστής, ο Karl Dieterich, αποτολμούσε, σ’ ένα άρθρο του στον Νουμά, τη συγχρονική σύγκριση
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της πολιτιστικής ζωής στην Ελλάδα και τη Ρουμανία. Με γνώμονα τις μεταρρυθμίσεις που επέφεραν
οι πρωτοβουλίες του Titu Maiorescu και του συλλόγου « Junimea», διαπιστώνει στην πολιτιστική
πολιτική της Ρουμανίας περισσότερο δυναμισμό και μεγαλύτερη προσαρμοστικότητα στο δυτικό
πρότυπο  απ’  ό,τι  στο  ελληνικό  παράδειγμα,  που  παρέμενε  δέσμιο  της  αρχαιολατρίας  και  ενός
συμπλέγματος ανωτερότητας απέναντι στους γειτονικούς λαούς. Με αφορμή αυτόν τον αναπάντεχο
έπαινο  του  Titu Maiorescu και  των  ρουμανικών  πολιτιστικών  θεσμών,  οι  αναθεωρήσεις  της
ελληνικής  εθνικής  ταυτότητας  συχετίζονται  με  την  υποχώρηση  του  φιλελληνισμού  και  την
ανάπτυξη των βαλκανικών σπουδών στην Κεντρική Ευρώπη. Το μεταρρυθμιστικό πρόγραμμα του
Maiorescu αντιπαραβάλλεται, ως προς τους στόχους, τη στρατηγική και την αποτελεσματικότητά
του, με τα αντίστοιχα σχέδια του Ψυχάρη και των δημοτικιστών. 
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